Szia, gyere csak be nyugodtan!

Vigyázz, lépd át azt a pár desztilláltvizes flakont és keress egy plasztikszéket a cybertér-erősítő mellett! Jól ülsz? Rendben. Ha esetleg hátra akarsz dőlni, csak óvatosan tedd, nehogy lesodord a mögötted lévő asztalra kitett klip-diszkeket! Igen értékes áru ám, jópár százast szurkoltam le mindegyikért, amikor átcsempészték őket a vietnami negyedből. Tudod, egyedi rendelésre készült szexklipek ezek, a rázósabb fajtából. Hála Istennek, az arab lepedősök nagyon kajálják a szőke cicababás akciókat. Szóval, ne is kérdezd, remekül megy a bolt!

De térjünk inkább a lényegre! úgy hallottam, hogy szűz agy vagy, igaz? Nos, ennél fogva még soha nem voltál a dróton, ugyebár. Ne aggódjálm pajtás, csupán az elején rázós egy kicsit a dolog, de aztán könnyen ráhangolódsz. Tudod, ha ezt kipróbálod, régen elfelejtheted az ódsi CD-ROM-okat, meg a szeméttelepre vághatod az összes virtuális valóság játékodat is. Én mondom, fiú, ilyet még nem pipáltál. Várj, lekapcsolom a neont, a kint száguldozó rendőrkocsik úgyis bevilágítják ezt az ócska lukat. Oké. A dolgod csupán annyi, hogy fogod azt a vezetékes bizgentyűt, azt, amelyik olyan, mintha egy XXI. századi villamosszékről szerelték volna le és ügyesen felteszed a fejedre. Nos, amíg ezzel elbíbelődsz egy darabig én szépen feldobom a lábam erre a konzolra és mesélek neked egy helyes kis történetet. Ez persze teljesen ingyen lesz!

Tudod, ez az egész még vagy húsz évvel ezelőtt, a kilencvenes évek közepén kezdődött. Tudod, akkoriban a szórakozások hagyományos fajtái, mint a tévé, a videó meg a mozi még nagy számnak számítottak. De manapság…?! Szóval, ott tartottam, hogy akkoriban még nem voltak ennyire egyértelműek a nők és férfiak közötti hatalmi viszonyok. Mostanában minden multinacionális szórakoztató konszert egy-egy feminista fővezér irányít, de pár évtizede még a legjobb női filmrendezők is, mint Penny Marshall, Amy Heckerling vagy Jane Campion csak odáig jutottak, hogy férfi vetélytársaik mellett meg kellett elégedniük egy-egy szolid vígjáték vagy komoly, de kevés pénzt hozó dráma elkészítésével. Kathryn Bigelow-t azonban nem elégítette ki a szűk körben értékelt művészi siker. Ő olyan filmekkel, mint az Alkonytájt, a Kék acél vagy a Holtpont a legjobb akciófilmrendezők közé gyűrte be magát. Aztán 1995-ben, ez a maximalista csaj élete legnagyobb fájába vágta a fejszéjét, amikor hozzálátott, hogy leforgassa Lenny Néróról, a lecsúszott klipkereskedőről szóló jövővízióját.

És most tátsd el a szád, öreg, az az ügyes kis szerkezet, amit még mindig a kezedben forgatsz éppen annak a filmnek a hatására készült el. Azt mondod, hogy hülyeség? Ha elmesélem, hinni fogsz nekem!

Lenny (a Schindler listájának főnácija, Ralph Fiennes) élményekkel és érzésekkel kereskedik. A technikája nagyon egyszerű: néhány, jó pénzért önkéntesen jelentkező vállalkozó névtelen valaki fejébe nyomja ezt a sapekszerű valamit, ami egy kis minidiszkre rögzíti viselőjének agyhullámait. Ha szórakozni akarsz, elég annyit tenned, hogy visszajátszod magadnak a felvett dolgokat. A hatás leírhatatlan: százszázalékosan tuti valóságérzés. Ha akarsz, észbontó lejtőkön síelhetsz, boltot rabolhatsz, szexi csajokkal hempereghetsz – de akár meg is halhatsz! Lenny – néhány nappal 1999. december 31-e előtt – éppen egy ilyen „halálklip” nézése közben éli át egy prosti meggyilkolását.

Az érzelmi szakadék szélén egyensúlyozó fickó teljesen kiborul. Nem elég neki az, hogy barátnője, Faith (Juliette Lewis) elhagyta, még egy egyre bonyolultabbá váló gyilkosságsorozatba is belekeveredik. A háttérből Lennyt macska-egér játékba kényszerítő titokzatos valaki felderítése már meghaladja a klipkereskedő erejét, éppen ezért segítségül hívja védangyalát, Lornette-et (Angela Bassett a Tinából) és régi zsaruhaverját, Maxet (Tom Sizemore). Eközben a mocsokban és bűnben elmerülő Los Angeles nem csupán az év-, de a világvége felé is rohan! Tüzek égnek mindenhol, az utcára tóduló, tomboló tömeget a zsaruk és a katonák csak együttes erővel képesek kordában tartani és úgy tűnik, közeleg a teljes összeomlás.

Az eddig minden csávából kivergődő Lenny számára sem annyira biztos a jövő. A szilveszter éjjelt jelző óra digitális kijelzője könyörtelenül morzsolja a perceket – és meglehet, hogy az új évezred első hjnala már nem találja őt az élők sorában!

Lenni vagy nem Lenny? Ez itt a kérdés!

Hát szóval, ennyi volt a klipes története nagy vonalakban. Nem tudom, hogy te láttad-e a filmet, de nekem sikerült egy réges-régi kópiát szereznem róla. Lenyűgöző a látványvilága, még a mai, teljes mértékben számítógépekkel gerjesztett interaktív videók korában is megállja a helyét. Ja, azt kérded, hogy tényleg előre megjósolta-e a jövőt? Ez maradjon az én titkom! Elég annyi, pajti, hogy egy élelmes fickó jópárszor végignézte és nemsokára a feketepiacra dobta a film ötlete alapján kifejlesztett kis csodamasináját.

Igen, pont azt, amelyiket most a kezedben tartasz. Nna, hagy’ segítsek egy kicsit. Így ni, most szépen rákötöttelek a drótra. Oké minden, nincs semmilyen elektronikus zizgés? Semmi vizuális zavar?

Akkor hunyd le a szemed és élvezd a dolgot! Igaz, nem lesz annyira bombasztikus, mintha Lenny sztorija lenne, de kezdetnek ez is megteszi.

Szóval, lazíts! Jó szórakozást…

(1996, Video Plusz)